No tengan miedo: lo que aprendimos en silencio y hoy toca decir en voz alta
Jesús nos pide hoy confesar la fe sin miedo. Y muchos de nosotros la recibimos de un padre que nunca dio un sermón — la vivió, en silencio, frente a nosotros.
Lecturas de hoy
Hay una vergüenza muy específica de nuestra generación, y casi nadie la nombra directamente: la vergüenza de creer. No la vergüenza de pecar —de eso hablamos hasta el cansancio—, sino la vergüenza de decir, en voz alta, frente a otros, "yo creo en Dios, voy a Misa, esto me importa de verdad." Esa confesión, hoy, cuesta más que muchas otras cosas.
El miedo que Jesús nombra tres veces
El Evangelio de hoy no es sutil. Jesús repite, en distintas formas, una sola orden: no tengan miedo. Y lo dice justo después de advertir a sus discípulos que habrá persecución, rechazo, incomprensión. No promete que será fácil. Promete algo distinto: que valemos más de lo que tememos perder, y que Él nos reconocerá si nosotros lo reconocemos primero.
Para mi generación, la persecución rara vez se ve como cárceles o mártires. Se ve como otra cosa, más sutil pero igual de eficaz: el algoritmo que castiga lo que suena "demasiado religioso," el grupo de amigos que te mira raro cuando dices que no vas a algo por tu fe, la sensación de que en la universidad o en el trabajo es más cómodo quedarse calladito. No nos cuesta la vida. Nos cuesta la aprobación. Y a veces eso pesa más de lo que admitimos.
Lo que se enseña en privado, hoy toca decirlo en público
Hay una frase de Jesús en este mismo pasaje que casi se nos pasa de largo, pero que conecta perfecto con algo que quiero decir hoy: "lo que les digo de noche, repítanlo en pleno día." Lo privado está llamado a hacerse público. Lo que se vivió en lo íntimo de la casa, tiene que salir a la luz.
Y aquí entra algo que muchos de nosotros conocemos de primera mano: la fe que recibimos no llegó por un sermón largo. Llegó por un padre —o una madre, o un abuelo— que la vivía sin necesidad de explicarla. El que rezaba antes de comer sin hacer alarde de ello. El que iba a Misa sin convertirlo en discurso. El que, en lo privado de la casa, simplemente creía — y nosotros lo veíamos.
Sobre el Día del Padre
Hoy, en muchos países, se celebra a los padres. Y hay una conexión que quiero nombrar directamente: la fe silenciosa de un padre —su ejemplo, no sus palabras— es exactamente ese "decirlo de noche" del que habla el Evangelio. A los hijos nos toca ahora la otra mitad: "repetirlo en pleno día." Hacer público lo que en casa fue, simplemente, vivido.
Esa fe heredada en silencio no se queda completa hasta que alguien la confiesa en voz alta. Por eso este domingo no es solo sobre vencer el miedo personal: es también sobre honrar a quienes nos enseñaron a creer sin presionarnos, completando lo que ellos empezaron.
Y para quien no tuvo esa figura
Sé que no todos leen esto desde el mismo lugar. Hay quien creció sin un padre presente, o con uno que falló en mostrar la fe, o que simplemente no estuvo. A esa persona también le habla el Evangelio de hoy, quizás con más fuerza todavía: el Padre del cielo no falla nunca. Donde un padre terreno no pudo o no supo, el Padre celestial sigue ahí, completo, esperando.
Jeremías, en la primera lectura, está perseguido, traicionado por sus propios amigos, y aun así declara: "el Señor está conmigo, como fuerte soldado." No tuvo que tener una infancia perfecta para sostenerse en esa confianza. La encontró directamente en Dios.
que todavía no te has atrevido a decir en voz alta?
Confesar la fe sin miedo no significa gritarla en cada conversación ni convertirla en discurso. Significa, simplemente, no esconderla cuando importa: decir que sí cree, que sí le importa, que sí va a Misa, sin pedir disculpas por ello. Es completar, en lo público, lo que tantos padres —con o sin palabras— ya empezaron en lo privado.
Hoy, mientras celebramos a los padres, démosle también las gracias al Padre del cielo, que nunca deja de sostenernos — tengamos o no, aquí en la tierra, quien nos lo haya enseñado bien.